TỰ DƯNG LẠI NHỚ…TẾT XƯA

Ngày 04/02/2021 Còi tui đã có hồi ức “Mưa buồn lại NHỚ TẾT XƯA” Hôm nay, sau ngày tưởng niệm làn thứ 25 ngày mất của bố, 15/01/2022 tức 13/chạp Tân Sửu  lại nổi hứng nghĩ về Tết, nhưng là những vấn đề chưa kịp kể đến trong bài trên.

Ảnh tranh lấy trên mạng

Nhớ lại, cái ngày xưa ấy cái gì cũng “để dành đến Tết”.

Trước nhất là “chuyện học”. Ngày ấy bọn tôi đi học rất xa nhà cho nên khá vất vả chỉ mong Tết đến được nghỉ học, khỏi phải lọ mọ dậy từ lúc “trời chưa sáng” (nhà có đồng hồ đâu mà biết giờ) để cuốc bộ đến trường cách mấy cây số!

Tiếp theo là “chuyện ăn”. Thời “bao cấp”, quanh năm ăn độn: nồi cơm mở ra rặt mùi sắn, chúng tôi chỉ mong Tết đến có bát cơm trắng, không độn. Ấy là mẹ tôi bảo thế! Thầy U tôi còn chọn những ống gạo nếp ngon, ít đỗ tốt giành để “gói bánh chưng Tết” mà chúng tôi rất háo hức chờ được các cụ giành cho chiếc bánh tí xíu! Hồi đó cũng chả có thịt, cứ độ tháng “một, chạp” là mấy hộ gần nhau lại rủ cùng chung, “đụng” một con lợn! Cớ 29, 30 là bắt đầu “chọc tiết”. Năm nao “tiết hãm” bị hỏng là bố tôi lại quát ầm lên, vì không có món tiết canh! Rồi dồi lòng, chia thịt, giã giò!...Riêng những dẻ xương sườn phải lọc ra, để riêng, băm nhỏ cho đẫy muối vào, cất trong lọ để “ra giêng hay ngày làm nương vất vả có cái mà gắp”!...Những cái nấm, mộc nhĩ, cây măng,… chúng tôi nhặt nhạnh từ trong rừng, đem về phơi khô cũng được thày bu tôi cất cẩn thận “để giành Tết”!. Trong các món ngày Tết, bu tôi rành việc nấu thịt đông! Bây chừ thì ê hề ngoài chợ, trong siêu thị…

Rồi “chuyện sắm”. Cái gì cũng giành cho Tết và đợi Tết, từ một phần bánh pháo, hộp mứt, gói chè, bao thuốc,…Tất cả do cửa hàng HTX mua bán của xã phân phối về, chia nhau! 

Sau nữa là “chuyện chơi”. Quanh năm hết học lại lên nương, xuống ruộng, bọn tôi đâu được đi xa nhà!. Chỉ những ngày giáp Tết mới được “ra Lu” mua tranh ảnh về trang trí nhà cửa, mua pháo về “chơi Tết” và sắm thêm quần áo mới để “mặc Tết! Đặc biệt là cỡ mồng Hai Tết anh em tôi mới rồng rắn cuốc bộ, vượt rừng, qua đò sang bên Sơn Hải “chúc Tết cô ruột tôi” ở Cánh Địa và đó là chuyến đi xa nhất trong năm!

Ơi, những cái Tết xưa, thiếu thốn, khó khăn nhưng đầm ấm không thừa mứa nhưng nhạt nhẽo như cái Tết về sau này!.

Nghĩ thế là già thật rồi! Chứ bọn trẻ chỉ mong Tết để diện và đi chơi, tất cả vật phẩm, thức phẩm phó mặc cho mấy anh “síp phơ” và “các cụ” cả!

-Lương Đức Mến, 14 tháng Chạp Tân Sửu-